На улице хлещет нудный осенний дождь, холодный ветер гонит по тротуару опавшую листву. А здесь, в квартире Ивана Петровича, тепло и уютно. И очень тихо. Только слышно, как на кухне монотонно стучит вода о дно раковины: кап, кап, кап...

Иван Петрович успел уже отдохнуть после ночной смены. В квартире я застал его одного. Остальные до­мочадцы — кто на работе, кто в школе.

Ивану Петровичу Старичкову скоро 45.

— А вот здесь узнаете меня? — Иван Петрович показывает маленькую, потемневшую от времени фотогра­фию.

На меня смотрит светловолосый худощавый мальчишка в красноармейской гимнастерке. Эта фотография напоминает моему собеседнику блокадный Ленинград тяжелого 1942 года. Ваня Старичков служил тогда в учебном танковом полку, и было ему в то время немногим более 17 лет. Но военные испытания выпали на его долю еще раньше.

...После школы ФЗО комсомолец Ваня Старичков попал на строительство ГЭС-2 на Свири. 22 июня 1941 года бригаду плотников, в которой работал Старичков, послали на опалубку котлована. В середине дня тревожно завыли паровозные гудки. Что такое? Парни прекратили работу, подняли головы, вслушиваясь в протяжные звуки сирены.

— Война. Фашисты напали на нас, — раздался взволнованный голос сверху.

Никто тогда еще не мог представить размеров тех бедствий, которые несло в себе это страшное слово.

Жизнь перевернулась очень круто. Совсем еще молоденькие парнишки вместо школы шли в военкоматы, просились на фронт.

— Рановато, — говорили им и направляли на оборонные работы. Старичков вместе с другими ребятами рыл окопы в районе Лодейного Поля. Фронт приближался очень быстро. Все чаще и чаще прилетали вражеские самолеты, отчетливее раздавалась артиллерийская канонада. А потом сообщили: финны рядом, Ваня Старичков отправляется в родную волховскую деревню Столбово. Путь в 200 с лишним километров, и все пешком, по лесам, по болотам. Короткое свидание с матерью, и снова в поход. Сясьстрой. Истребительный батальон. Гонялись за вражескими парашютистами, учились стрелять, ползать по-пластунски. Поговаривали, что группу, в которую входил Старичков, забросят в тыл к немцам. Но в тыл Ваня не попал, а с фашистами встретился скоро.

...Ранним утром 23 февраля 1943 года сотни наших орудий ударили по вражеским позициям в районе Синявино. Потом пошли в бой танки, пехота. Молодой паренек Иван Старичков бил из орудия по вражеским ма­шинам, укреплениям, бегущим фашистам. Потом сильный взрыв подбросил машину. Танк охватило пламе­нем. Обгоревший, оглохший, выполз Иван Старичков из подбитого танка и тут же повалился на землю.

После госпиталя Старичков — наводчик самоходной артиллерийской установки. Третий Украинский фронт. Тяжелые бои за Одессу, другие южные города нашей страны. А потом освобождение от фашистского ига Ру­мынии, Югославии, Болгарии, Венгрии, Чехословакии. Много трудных военных дорог прошел молодой сол­дат. Многое уже забылось, затерялось где-то в памяти.

А вот события под Будапештом и сейчас свежи, как будто это было вчера.

Иван Петрович вынимает из красной коробочки орден Отечественной войны второй степени. — За Будапешт получил.

...В венгерской столице засел сильный фашистский гарнизон. Наши войска взяли город в кольцо, постепенно изматывали противника. Гитлеровское командование надеялось во что бы то ни стало удержать Будапешт. На помощь осажденному противнику были брошены крупные силы, в том числе танковые соединения.

Стоять насмерть, не дать прорваться врагу — такое был приказ нашего командования. Сколько было отбито в те дни гитлеровских атак, Иван Старичков и не помнит. Приказ командования был выполнен. Гитлеровцам не удалось прорваться. В этих боях особую отвагу проявил экипаж самоходки, в которой наводчиком был Старичков.

Когда я был в госпитале, — вспоминает Иван Петрович, — пришел начальник штаба артиллерийской бригады, Вставай, говорит, солдат, тебе еще награда, и повесил медаль «За отвагу».

— Иван Петрович! А орден Ленина за что вы получили?

Старичков показывает вырезку из «Ленинградской правды» за 1963 год. Читаю: «В канун Дня металлурга в клубе завода «Красный выборжец» в торжественной обстановке были вручены правительственные награды рабочим, руководящим и инженерно-техническим работникам металлургической промышленности,..». И дальше: «...за успехи в развитии цветной металлургии».

Демобилизованный солдат, инвалид Отечественной войны, И. П. Старичков первое время работал киноме­хаником в Волхове. В 1951 году стал фильтровщиком Волховского алюминиевого завода. Когда пускали Пикалевский глиноземный завод, Ивана Петровича, как опытного производственника, перевели сюда. С тех пор он бессменно работает старшим аппаратчиком глиноземного цеха. Орден Ленина — высшая оценка его больших трудовых заслуг на мирном фронте.

Когда наш разговор подходил к концу, пришла с работы жена Ивана Петровича — Ираида Ивановна.

— Ваня! Теплые ботинки привезли в магазин. Может, купить Мишке?

Миша — сын Старичковых. Парню семнадцатый год, в десятом учится.

Иван Петрович кивает головой, а сам о чем-то задумывается. О чем он думает? Может быть, вспоминает свое трудное военное детство. Ему не пришлось в мишкины годы носить теплых ботинок, спать на мягкой постели, бегать с ребятишками в десятый класс. Ему, как и многим его сверстникам, рано пришлось испить полную чашу военного горя. Он, как и тысячи других мальчишек, долгие месяцы и годы мерз в сырых блиндажах, падал, сраженный пулей или осколком снаряда, на холодную, политую солдатским потом и кровью землю, а в часы затишья мечтал о том, как бы поспать на теплой русской печке и хоть раз досыта поесть. И все это ради того, чтобы наши дети спали на мягких постелях, носили теплые ботинки и ходили в школу.

— Иван Петрович! У вас еще есть дети? — спрашиваю у Старичкова.

— Дочь Надя. Вместе работаем, в одной смене. Учится на автоклавщицу. В этом году десятилетку закончила. ...Тихо в уютной двухкомнатной квартире на Советской улице Пикалева. Только монотонно стучит в кухне вода: кап, кап, кап... Иван Петрович засобирался в магазин. Мы тепло распрощались. Я шел по мокрым осенним улицам Пикалева и долго еще думал о нашей советской силе, которая рождает таких героев.

Веселов, А. Продолжение подвига // Новый путь. . – 1968.  – 7 ноября. – С. 5, 6, фотоил.