Раннее утро. Киномеханик Виктор Микуционок вывешивает афишу. Вокруг него собираются люди. Вперед проталкивается детвора.

– Что сегодня в клубе, дядя Витя?

– Приходите, ребята, будет интересный фильм. «Неуловимые мстители» называется.

Захватив остальные афиши, Виктор спешит в соседние деревни. Его ждут в Носове и Золотове.

Вечером собираются зрители. У киномеханика уже все готово. В клуб он приезжает заранее: проверяет аппаратуру и кинопленку. Во время сеанса у него не бывает ни «плавающего» звука, ни изображения «вверх ногами». Зрители уверены, что в их клубе кинокартины показывают ничуть не хуже, чем в городских кинотеатрах.

Как-то, приехав в Бокситогорск, Виктор попал на занятие клуба допризывников. Посмотрел. Понравилось. Решил и у себя организовать для ребят такой же клуб. Он называется «Патриот Родины». Созданы также школы культуры и здоровья. Жители села с удовольствием ходят на занятия.

Сейчас Колбекский клуб на ремонте, и это осложнило работу киномеханика. Но выход нашелся. Виктор по­лучил в Бокситогорской дирекции киносети узкопленочную аппаратуру и демонстрирует фильмы в конторе Колбекского отделения совхоза «Бокситогорский».

Около киномеханика всегда снуют ребятишки. У них тысячи «почему?» и «как?». Большой радостью было для них, если киномеханик доверял перемотать пленку. А сейчас ребята и билеты продают, и даже сами фильмы демонстрируют.

Не часто в клубах встретишь пионерские кинотеатры. А в Колбеках такой кинотеатр существует. В назначенное время юные киномеханики начинают сеанс, смотрят на своего шефа: «Ну, как?». Тот улыбается: «Молодцы!». Ребята хорошо изучили аппаратуру, сами чистят и смазывают кинопроектор.

Летом, когда в школе каникулы, Виктору часто помогает супруга, учительница Колбекской школы.

— Правда, техническую часть ей не всегда доверяю, а вот с финансами у нее полный порядок, — говорит Микуционок.

Брат Владимир тоже любит кино. Сначала все присматривался, а сейчас уже самостоятельно демонстрирует фильмы.

В. Микуционок не только отличный киномеханик. В клубе его можно увидеть и в качестве артиста: он играет на баяне, а Зоя Павловна, жена, поет.

Надолго остался в памяти жителей Колбек литературный вечер «Письма к живым». Во время войны приходили письма с фронта. Многие из тех, кто их писал, не вернулись домой. Заведующая клубом Вера Денисовна Мешалкина и заведующая библиотекой Нина Ивановна Козлова решили разыскать эти письма и провести вечер памяти погибших земляков.

В притихшем зале звучали строки писем к живым, любимые песни не вернувшихся с фронта. Много играл в тот вечер Виктор. А потом на экране замелькали кадры из кинофильмов «Катюша» и «Письма с Невского пятачка». Их демонстрировал Микуционок.

...Поздним вечером возвращается он домой. На столе — заботливо приготовленный женой ужин. И учебники. Третий год учится Виктор во Всеволожском сельскохозяйственном техникуме.

Викторов, Г.  «Дядя Витя» из Колбек // Новый путь. – 1968. – 14 декабря. – С. 4, фотоил.